一个美国人的中国禅宗: 打坐、种菜、修禅

Post Views: 85 编辑:韩嘉琪 责编:陈子文 30多年前,汉学家比尔·波特深入终南山,寻访了山中的30多位隐士,他将这段经历著书《空谷幽兰》,轰动一时。 人们这才发现,在当代中国,仍有一群人蛰居山林、自耕自食,过着超然物外、精神富足的生活。 比尔·波特,美国汉学家、翻译家。自称“上辈子是中国人” ,也是第一位探寻中国隐士的西方人. 如今,终南山成为热门的“隐居”之地,房租暴涨、年轻人扎堆。比尔·波特十分包容,“群山不只属于隐士”,但同时他也打破年轻人隐居山林的幻想,“你可以回归田间,过朴素的生活,但真正的隐士修行是非常艰苦的,你可能过不了一个冬天。” 1月初,一条摄制组在上海,见到了这位年过八旬、睿智仁慈的老人。 他让人看到另外一种活法的智慧:做喜爱的工作,清贫,但精神自由。 比尔·波特80岁了,已经到了步履蹒跚的年纪。但在过去两个月里,他仍旧独自旅行了近8000公里。 为了这趟旅行,他从朋友那里借了一部智能手机,第一次学习使用二维码。在此之前,他不用手机、没有社交媒体,每天最大的快乐是读诗、翻译佛经和诗歌、打坐、种菜,数十年如一日。 1972年,比尔·波特从美国哥伦比亚大学的人类学系退学。比起在高校里读博,他更想要自学中国文化。随后,他带着200多美元独自前往中国台湾,一住十几年。 他在台湾佛光山的一个寺庙里修行了3年,后翻译了《寒山诗》《石屋山居诗》,两本诗集的作者都是中国历史上著名的隐士。他被书里的生活所感召,他想要知道,在当代中国,是否还存在着这样的生活方式? 1989年起,比尔·波特带着摄影师数度寻访终南山。当时,终南山人迹罕至,最窄的山路只有一掌宽;很多地方不允许外国人进入,还要应对警察出其不意的检查;旅店里,洗澡没有热水,一路上吃饭只能靠村民的接济。 但即使如此,他还是陆续找到了30多位隐士。他让全世界看到,在消费主义与享乐主义主导的时代,仍有一群人过着物质极为简单的生活——“在云中,在松下,在尘廛外,靠着月光、芋头过活”。 此后,他几乎每两三年就要来一次中国内地,行遍了中国几乎所有的省份。 2014年,比尔·波特重访终南山,虽然隐士们的生活较上个世纪末已经明显改善,但仍旧不可与城市生活同日而语,山里没有直饮水,喝水要用白布过滤;粮食有限,平时只能煮青菜、喝白米粥;冬天,山洞里没有保暖措施,要靠生姜暖和身体。 比起身体上的苦修,更重要的是心灵上的开悟。比尔·波特把隐士的修行比作“读一门精神觉醒的博士”,要先有道教、佛教或者儒家的修行基础,才能去山里“进阶”。   上世纪40年代,比尔·波特生于一个巨富家庭,他的父亲曾掌管了美国的52家酒店。他在好莱坞的寄宿学校里读书,同学里,有人是玛丽莲梦露的继子,有人的父母上过《时代周刊》的封面。他形容父亲的钱,“像印钞机一样多”,但他并不快乐,上流社会尔虞我诈,“每个人都戴着面具生活”。 中学时代,他的父亲破产,他的兄弟姐妹陷入抑郁,他却觉得松了口气。

Read more